慢！慢！慢！直播变「慢」了

「有一天，我看了四十四次日落！」 

过了一会儿，他又说： 

「你知道，悲伤的人会爱上日落的。」 
「那么你是很悲伤了？」我问，「看了四十四次日落的那天？」 

小王子没有回答我。

圣埃克絮佩里没有再追问，看了 44 次日落那天小王子到底怀着怎样的心情。我们唯一知道的是，无论是在小王子生活的 B612 星球还是地球，大家都喜欢将私人的情绪和心事寄托予夕阳，而日落的确也有着魔法般的治愈力，能够暂时抚平人内心的焦躁、失落、悲伤，让精神获得片刻休憩放松。

八月的最后一个周五傍晚，B 站借用《小王子》里「44 次日落」的概念，邀请全国各地的 UP 主们将用镜头记录下当地的日落美景，为所有人呈现一场横跨 5 个时区、持续 3 个小时的日落接力慢直播，希望给所有下班路上的人带来治愈和力量。接力以中国东部的枸杞岛为起点，走过二十七个城市，直至五千多公里外的新疆喀什。隔着千座山万条河，一百万人为奔赴同一场浪漫守候在屏幕两端。直播时不断飘过的实时弹幕，也让观众感受到「同一时空里有人与我共在」的连接感。一如克莱·舍基所言，「在互联网和云计算的作用下，人与人之间恢复了部落社会才有的湿乎乎的关系，充满人情、关注意义、回到现象、重现具体。」

整场直播里，也有日照金山那般壮阔的片段，但大多数画面都是很日常的镜头，普通人也能随手拍出的平凡影像。随着夕阳下沉的摩天轮、公路尽头的「橘子海」、黄昏笼罩的篮球场……落日带着我们的眼睛从东到西穿梭过广袤的国土，也穿梭过许多人平淡而珍贵的生活瞬间。

疫情打乱了所有人的原有节奏，如果说有什么能够缓解生活动荡带来的焦虑不安，亘古不变的日升日落就是其一。它的按时出场也在提醒着我们，无论世事如何变化，自然里始终存在着某种坚固的永恒。而在非必要不出行的当下，B 站这场「落日慢直播」也相当于一剂精神解药，用「最廉价但最高级的浪漫」，暂且抚慰了大家对自由和自然的向往。

其实从去年以来，「慢直播」就越来越多地出现在品牌营销的领域。这种内容形态通常被这样定义：画风治愈，节奏缓慢，音乐轻柔，无主播解说，且无剪辑无特效，强调对场景和事件的全时化呈现。此次日落直播之前，B 站已对慢直播进行了一系列尝试。2021 年的世界海洋日，它联合 Lens 发起慢直播活动「一起去看海嘛」，把全球各地的海带到用户面前。

5 月份，B 站又推出了一档深夜陪伴直播栏目，从目前上线的企划来看，B 站主要想借这档节目连接熬夜人群与被失眠困扰的用户，直播内容皆是通过不同的场景主题营造出助眠氛围。首期内容《穿越城市，陪你入梦》，带着观众化身行车记录仪，在长沙、重庆、厦门等多个城市兜风。之后推出的《全宇宙陪你入眠》来到了浩渺无垠的空间站，以漫长的星际旅途伴用户睡个好觉。《午夜点歌台》的画面里只有一台老式磁带机，循环播放着周杰伦、莫文蔚等人的时代金曲。《枕边诗社》则以念诗为重点，节目每期则会邀请一位 UP 主为大家念诗。

就在今年中秋当晚，网易云音乐也发起了一场 4 小时的慢直播。镜头对准象山海边的一艘渔船，它的船帆被当作幕布，幕布上则投影出一轮圆月，而云村内关于「遗憾」的 70 条乐评就在月亮上轮番显现。随着渔船驶向大海深处，直播间和相关活动页面也逐渐变成网友的大型打卡许愿现场。慢直播给予了每条文案更充分的展示时间，配合着「海上生明月」的独特氛围烘托，乐评的文字感染力于无形间被放大，让用户能在观看中更容易被真实的情绪所打动而产生共鸣，乐评文化也得以走出云村被更多人看到。

B 站、网易云音乐等内容平台之所以在慢直播上投入精力，与现在年轻人的内容消费趋向不无关联。「沉浸式学习」「白噪音助眠」「无人声哄睡」相关的慢音频/慢视频近两年来在各大平台上都深受年轻人欢迎，而抖快等短视频平台里，也有不少人沉迷于赶海、修驴蹄、编竹篾、割蜂蜜之类的慢节奏内容。而此时平台官方推出长线化、高品质的慢直播栏目， 不仅对应上了受众的内容需求，又能通过超长时间的陪伴，与他们构建起更为紧密的联系。

另外，文旅行业也对慢直播的趋势反应灵敏。早在去年元旦，瑞典旅游局就以一场「极光」直播刷屏朋友圈。26 万人点进了这个直播间，在梦幻的极光下，关于瑞典音乐、美食、民俗文化的介绍徐徐展开，不知不觉就将旅游目的地种草在了观众的心里。视线拉回到国内， 2021 年 11 月 14 日，新疆国旅也以「云游新疆 100 天」的计划试水了慢直播形式。在超过 1500 多个小时的直播中，导游们全方位地展现了新疆的秀丽景色与风土人情。长达 198 天的开播时长，也让许多人形成定时观看直播的习惯，不经意间，促使观众萌生出去新疆旅游的念头。

专注于旅游文化的时差岛，更是国内慢直播的先行者，自 2019 年以来便通过慢直播带领用户感受不同的地域文化。去年至今，时差岛已先后联合 MINI、单向空间、腾讯公益、可悠然等多个品牌打造了慢直播营销事件，主题多以带用户领略自然风光为主，或是与观众一起探索最美沿海公路，或是呈现在西双版纳追萤火虫的夏日体验。「浪漫」和「新鲜感」是此类慢直播营销事件的共性，囿于都市生活的消费者总渴望重返自然，同时期待着「奇观」与「奇遇」，而时差岛的慢直播以提供一种身临其境的旅行代偿体验为内容方向，也帮助品牌追随了年轻人的消费情绪，通过与他们精神共振来收获更多好感。

相比于促销向的直播，慢直播往往没有指向很明确的商业目的，其作用主要在于以富有诗意和情怀的内容，塑造品牌的形象和精神气质，并与用户达成更深层次的情感连接。这就意味着对慢直播的内容质感提出了比较高的要求，慢并不能等同于「静止」或「单调」，想要吸引观众一直看下去，并在慢直播过程中自然而然地传达出品牌理念，考究的脚本设计、精良的画面制作和具有可看性的内容创意也非常关键，否则它就只是一部无聊又冗长、可以在任何位置退出的旅游风光片。

在后疫情时代，慢直播的火热也折射出消费者的心理变化。越来越讲求效率的社会里，当都市的超负荷运转、过载的生活压力让人人「精神内耗」，「疗愈解压」已是年轻人的刚需，而尊重时间正常流速的「慢直播」，刚好就成为了那颗「降压药」。与其在主播的带货声中被消费主义的虚无和匮乏包围，不如逃离吵嚷的直播间，静看日落日出，庆祝平凡日常。对「慢」的向往，也是人们对重新发现生活之美的热盼。