之前我问一个伪文青，你是谁的迷妹？她回答说我不追星，我喜欢的人活的不像个明星。在我的记忆里，是有那么一类艺人很少「遭遇」粉丝的疯狂追逐，也不曾面临日日头版的极盛时刻，但很奇怪，人人都爱他。比如说李宗盛。
他看起来特别像一直都没有年轻过，从出生起就是个胡子拉碴、神秘寡言的大叔，不过日久我们仿佛都对这种沧桑感着了迷，魔怔地觉得但凡李宗盛，情史都是诗，抽支烟也是绝佳气质。
上个月 New Balance 发布了 110 周年的情怀广告，给一把年纪的老李送上了热搜，他们想说他不仅仅是音乐人，还是做吉他的匠人，不过世道上不是没有兼顾手艺的音乐人啊，就连汪峰还做了自己的耳机呢。所以李宗盛的特别之处还是他自个儿，看似波澜不惊，心里都是懂进知退的「大叔智慧」。在《每一步都算数》的视频中，他扎根或者路过的五座城市里藏着打碎时间里的不同心境，有时候我们偶然间听到一首老李的歌，感觉意外地不谋而合，可能就是我们恰好经历着当时的他。
日本：不说背井离乡，说流浪
中目黑是东京最佳居住区排名最高的地区，旅居日本期间老李就住在这里。当时的他生活捉襟见肘，为了省钱连哥们约顿酒也不舍得去，但却选择了这么一个文艺气息浓重的地方居住。白天漫无目的地闲逛赏樱，要么翻着未结账的书在店里喝咖啡；晚上为了配合有了烟火气的中目黑又换上一张市井脸。后来他又来此，以不同的身份造访求刀做琴，只是这位日本最好的刀匠师仅仅知道制琴师李宗盛，并不曾认识那个已经锋芒显露的歌手。
在日本，这些时而安适时而为迟来的灵感抓破脑袋的日子里，李宗盛写出了《漂洋过海来看你》、《寂寞的恋人啊》、《领悟》……
时逢李宗盛与第一任妻子朱卫茵的情感波动，彼时辛晓琪也与相恋十一年的爱人分手。在唱片公司为了帮他躲避狗仔所租的中目黑火车站公寓里，他写出了这首歌。在日本的大多时间有些无聊，这间小山坡上的屋子就如同避难所，他边读读日文小说，边把那些不好说的情绪唱出来。
温哥华：一片林子改写了后半生
在夏日阳光 我离开
在冬日细雨中 我回来
日子滚滚向前
只有真情还在
再见港湾
我会回来
——97.8.6 写于温哥华
1994 年，李宗盛来到温哥华，大概本来就是想着换换脑子散散心，没想到让一片林子改写了自己后半生的面貌。他在音乐上的天赋所有人有目共睹，写歌写的行云流水仿佛永远没有山穷水尽的一天，我们以为不会有其他的头衔能盖的过音乐人李宗盛了，没想到他开始亲手削木，成为了一个制琴师。「造琴是我年轻时的梦想，吉他比任何人都了解我，我有什么秘密，它都知道，我有一个女朋友，后来又跟另一个好，我弹琴写歌时，它知道，它比我老婆更亲近我，我人生的高潮低落，它都知道。」
如今这个五十几岁的男人感慨道：「做琴已经是我最重要的使命。」
在温哥华，他去林场挑选木材，回「作坊」一刀一刀精雕细刻，顺便写了《十二楼》、《伤痕》、《远行》这些歌……
别忘了抛却其他标签，老李还是个父亲。创办自己手工吉他的灵感就是来源于学琴的大女儿，《远行》这首歌也是他送给女儿们的温情礼物。歌词写「我会说好多精彩的故事给你听」，落笔时李宗盛想的就是从音乐到制琴的转折吧：年轻时必然热血桀骜，这时候一盆接一盆的冷水有意教你谦卑安定，二十年后岁月自然带来沉淀从容，这时候他也敦厚温柔，任我安置。
香港：在闹市里修禅
老李说在香港练就的本事，是可以在精品店驻足良久，似乎就要掏钱，却又施施然走开。非常有意思，我对这句话能把玩许久，而且浓浓地感同身受。如何证明你已经融入周遭变得成熟？——不怯于走进买不起的奢侈品店，甚至敢和导购搭上几句话……这时候的他已经没有了初入世的那种局促和窘迫，活的自然而然，也不太在乎旁人眼光，懂得珍惜在香港这座纷繁都市里浮光掠影下的安静。悟出真情珍贵后，李宗盛写了《伤心地铁》、《我是真的爱你》、《爱的代价》。
老李曾经笑谈他歌里的故事有自己的，也有别人的，为了不让大家发现，他就找别人来唱自己的歌……不过从《当爱已成往事》到这首《我是真的爱你》，我们一看就知道这写的是他自己。李宗盛与林忆莲的故事版本无数，虚虚实实难辨，个中只有他们自己明白吧。2014年演唱会上，老李和林忆莲隔空对唱，MV中女方声音响起时，他一度哽咽得唱不下去，时至今日，恩怨已然不重要，有过真诚足够。
吉隆坡：路边摊会偶遇谁？
这里是李宗盛音乐的第二故乡，也是每每让他筋疲力尽、心不在焉的地方。当事业逐渐步入正轨，音乐从自然而然的抒发变成需要去视察检验的工作时，难免掉入结果大于过程的圈套。好在这个世界从来不缺梦想家，这些乐坛的后来居上者，竟就是老李某个午后在街边遇上的，那个不起眼的年轻人。意外啊，又惊喜。
在吉隆坡，「前辈」李宗盛献上了《爱如潮水》、《鬼迷心窍》、《一夜长大》。
这支歌讲的也是邂逅。直率的老李在飞机上看见漂亮的空姐不禁思绪飘飘，想着如果跟她谈恋爱会是怎么样？脑洞大开一气呵成，有了《鬼迷心窍》。命运有趣就在这，不知道这天擦身而过的人，将来会在我们的生命里扮演什么角色。
台湾：起点终点，不过一个圆
家是什么？诗人说是港湾是避风塘，俗人说是回来闭着眼一屁股能准确做到沙发上，手机自己乖乖自动连接WIFI的地方。对于李宗盛来说，台湾就是这样，历经起承转合，最后在这里适应了音乐人的生活。「三十二年前的一个秋日下午，在四楼我应征的差事，对于一个只有五首创作刚步入这个行业的年轻人来说，天知道这意味着什么……」这段自白让我想起了《重庆森林》，王家卫一般的语调喃喃，回望这里的每一个时间都在记忆里清楚可辨。从这里来，也终回来，台湾给了他《生命中的精灵》、《凡人歌》、《梦醒时分》。
二十七岁时，小李在旧金山对一个姑娘一见钟情，他知道没戏，回家的路上可能还偷偷抹了泪，回台湾之后就有了《生命中的精灵》。在外表看起来李宗盛粗犷肆意，可拗不过台北的一方水土，还是把温柔细腻潜移默化给了他。
穿旧T恤，唱老歌
关于音乐和「做手工」，老李是这样说的：「我有生之年会造琴，做一把好琴给你，你自己写，把你心声唱出来，这个更有意义，我不用给他鱼，我给他渔竿，让他们去钓鱼，帮他们能够创作，然后有更多的歌。」
这当然是好的。不过对于那些曾在他的歌里对号入座，找到药方子的人，已经自动把他当成了老朋友，期待着他永远就是这么大叔模样，也不会老，某一天遇见他，还是那么样儿，穿着旧T恤，唱着老歌。
互动区：每个人心中都有一个老李。你被李宗盛的哪首歌深深击中过？
